銅版画という、静かな世界——近松素子さんが、刻む光

銅版画は、静かな圧の痕跡

銅版画は、銅の板にインクをのせ、それを紙に押し付けてつくる版画だ。

「印刷」とは違う。プレス機で、紙に直接、強い圧をかける。
ローラーが回り、銅板の溝に詰まったインクが、紙の繊維に染み込んでいく。

刷り上がったあと、紙を裏返すと、ぼこっと跡が残っている。
銅板の周囲が、紙にしっかり押し付けられた証拠だ。

この「圧の痕」は、銅版画にしかない特徴。
画面では伝わらないが、手で触れると、紙の表面が立体的に変化しているのがわかる。

実物に触れると、「ああ、これは印刷物じゃない」と、はっきり感じる。
インクの色や絵柄の美しさ以前に、紙の凹凸が、作品の重みを伝えてくる。

描いて、刷って、何日も

エッチング、アクアチント、メゾチント——銅版画にはいくつもの技法がある。

針で銅を引っ掻いた線（ドライポイント）。
酸で腐食させてつくる面（エッチング）。
細かい粒の点描のような、霧のような階調（アクアチント）。
ベルベットのような深い黒の表現（メゾチント）。

それぞれが、別の表情を生む。同じ「銅版画」と呼ばれていても、技法によって質感はずいぶん違う。

ひとつの作品を仕上げるのに、何日も、ときには何週間もかかる。
腐食を待つ時間、試し刷りを重ねる時間、寝かせる時間。

「待つ」という工程が、銅版画にはたくさん組み込まれている。
だから、急いで作れない。一枚に時間が、ちゃんと刻まれている。

そして、たくさんの「失敗」も含まれている。
試し刷りを見て、線を入れ直す。腐食をやり直す。
何枚もの紙が、作品にならずに捨てられていく。

完成した一枚は、その失敗の山の上に、立っている。

銅版画は、500年以上ある仕事

銅版画は、15世紀のヨーロッパで生まれた技法だと言われている。
500年以上、ほとんど同じ手順で、人は銅を彫り、紙に圧をかけてきた。

レンブラントが17世紀に彫った銅版画と、いま日本で制作される銅版画は、技法的にはほぼ同じだ。
プレス機が改良されたり、酸の扱いが安全になったりはした。でも、根本は変わっていない。

500年続いているものは、たぶん、それだけで強い。
スマホで撮った写真とは、別の時間の流れの中にある。

「長く持つ」という意味も、ここから来ている。
500年の技法でつくられた一枚は、おそらく、これから何十年も家にあり続ける。

近松素子さんの「光」

銅版画家の近松素子さんは、ずっと「光」を主題に制作している。

「光」は私の中で色んなイメージに変容し、
今は「日々日常を生きる事」そのものが「光」になっています。

そう、ご本人は言う。

近松さんの作品には、細胞のような、植物のような、星のようなモチーフが、ふわふわと浮かんでいる。
劇的な光景でもなく、有名な風景でもなく、特別な瞬間でもない。

毎日の中にある「光」を、何日もかけて銅版に刻む。
完成した作品を前にすると、その時間が、紙の上に静かに留められているのがわかる。

近松さんは1965年、神戸に生まれた。
美術学校で版画を学んだあと、ずっと銅版画で制作を続けてきた。
個展も、グループ展も、何年も重ねている。

そんな作家の「光」を、自分の部屋に迎える。
それは、500年の技法と、ひとりの作家の人生と、わたしの暮らしが、すこしだけ重なることだ。

紙の奥にある、静けさ

画面越しに銅版画の写真を見ると、少し控えめに見えるかもしれない。
派手な色は使われていない。コントラストも、強くない。

スマホで眺めて「うーん、地味だな」と思って、そのまま閉じてしまっても無理はない。

でも、実物を部屋に飾ると、不思議な存在感がある。
近づいて見ると、紙の凹凸と、繊細なインクの濃淡、刷り痕の境界線、薄い陰影が見えてくる。
ふっと光が当たる角度で、表情が変わる。

朝の光、昼の光、夕方の光、夜の照明——
それぞれで、絵がちがう顔を見せる。

主役にならない美しさ。それが、銅版画の魅力かもしれない。
「目立たないのに、毎日見ていたくなる」という種類の美しさ。

5枚しかない、世界の中の一枚

銅版画には、エディションという仕組みがある。

ひとつの版から、何枚刷るかを最初に決める。たとえば「5/5」なら、世界に5枚しかない。
一枚ずつ作家が手で刷り、紙の端に鉛筆でサインとエディション番号を入れる。

「2/5」「3/5」と書かれている数字は、5枚のうちの2枚目、3枚目、という意味だ。
完全に同じものは、二枚と存在しない。インクの乗り、紙の繊維、刷る日の湿度——わずかな違いが、一枚ごとに残る。

大量生産では生まれない静けさが、銅版画にはある。
それは、待つ時間と、手の跡と、限られた数の中に、自然と宿るものだ。

ARTiATE では、近松素子さんの銅版画を見ることができる。
画面で見ても、よくわからないかもしれない。

それでも、ふと、目が止まる作品があったら——
たぶん、それがあなたの一枚だ。

「わからない。でも好き。」と言える一枚に、出会えたなら、それは静かな祝福だと思う。